Beauty and moonlight

Potser ara. Sento acords de les pedres de la vora del riu. No hi ha desesperació continguda, potser, com deia Vila-Matas, la elegància és optar per l'alegria. No puc salvar al suïcida, i encara ha de passar un temps fins que pugui encendre una espelma per ell, que em va segrestar l'ànima perquè tremolava sota la superfície de la forma més absurda. El perdó és una gràcia no innata, però aposto a que el temps m'ajudarà.
Hi ha un camí després de les llàgrimes. Amago el calfred que m'infla l'espinada a l'abisme de les parpelles, baixant els ulls, com si em fes vergonya, com si ja ho hagués oblidat, com si fos una costum mal apresa. Per dissimular que la vida m'insufla els pulmons, com si en el fons no sapigués que és el millor que pot passar. Algú sap que en realitat començo a riure. Hallelujah.
La lluna plena m'interroga quan acabo la jornada. Les meves presses no deixen enrere la palidesa amb què em fa estremir. I em ve al cap un quadre oníric, extrany, trist va dir algú...de perfils sinuosos i alquimia, com si fos una resposta a les mil instantànies desordenades del caos recent.
No crec en els il·luminats. Les coses que passen, que vaig aprenent ja són prou miraculoses, però arriben lentament, com una melodia de carroussel on el cavall alat que jo volia va sortir volant en la direcció equivocada, fent-me adonar que m'estava tornant ventrílocua, i que el show s'havia acabat, després de la desbandada dels prestidigitadors.
Al cap i a la fi, segueixo sent la mateixa gata estranya que puja als terrats gebrosos i torrats quan es fa fosc i, qui pot, dorm. Però ja no hi ha balades interminables des que la lluna pica l'ullet. La seva llum mentre tremolo de desembre em fa veure que torna a crèixer el pèl sobre les ferides. Gràcies als qui m'heu acollit mentre vivia l'insomni feta una bola. Que la pols estelar us faci lliures, i el temps us compensi intensament.
Benvingut, per fi, 2006.

You can run a red light

Give up at a red light

You break the mold when running through the tolls

speeding through your whole life

Próleg útil

Mientras a consecuencia de las leyes y de las costumbres exista una condenación social, creando artificialmente, en plena civilización, infiernos, y complicando con una humana fatalidad el destino, que es divino; mientras no se resuelvan los tres problemas del siglo: la degradación del hombre por el proletariado (NOTA: per la opressió de les condicions extremes que pateix), la decadencia de la mujer por el hambre, la atrofia del niño por las tinieblas; en tanto que en ciertas regiones sea posible la asfixia social; en otros términos y bajo un punto de vista más dilatado todavía, mientras haya sobre la tierra ignorancia y miseria, los libros de la naturaleza del presente podrán no ser inútiles.

Victor Hugo - Pròleg d'Els Miserables

Navidad

Sí creo en la Navidad. En su espíritu, como el resto de otros muchos ideales, previo a la corrupción que sufre. En que recuerda el mensaje más inmortal y revolucionario que conozco. En que a pesar del marketing, nueva religión autoimpuesta, sigue siendo posible.

Mi Navidad son luces rojas ante las que no espero. Cruzo avenidas con mi bufanda de madrugada. Espero que al Papá Noel indigente que sigue echando mal de ojo le toque el gordo de la parroquia. Ordeno libros polvorientos con historias que llenaran un enero árido interclasista, y quizá, tantos minutos estériles... Y mis abuelos y el tiet aparecen en medio del gentío, con el carro del Alcampo lleno de turrones y la única intención de darme dos besos, aunque sea sábado a las seis de la tarde...
Serán días de discusión por las sobras, de cava omnipresente, y de acordarme de cuando era niña y prefería tirar las cáscaras de avellana a los rizos de mi hermana a subirme al taburete.

Descubro a Cave. Canciones, canciones y más canciones. Versos caprichosos, incienso y telenoticias. Pido al cirio más conciencia y menos caridad. Acuerdo cafés con billetes de retorno. Espero a los que han de cruzar las fronteras. Pongo fecha para escaparme yo. Marmotas caseras persiguiendo a un gato. Llamadas absurdas para llenar el estrés. Y las madrugadas, una discusión espiritual. Y sé que echaré de menos los periódicos de los domingos y la división habitual.

Algunas respuestas al insomnio. Caos y orden me tiran de los dedos. Optimismo cinematográfico con música zíngara. El intento siempre tenaz, gracias a los alientos ajenos, de vencer el miedo. Tango, tiramisú y jam session. Paciencia, mucha paciencia conmigo.
Y el milagro. Cosquillas como mariposas, y una utopía más en la que creer para seguir respirando. Para no renunciar al vuelo que merecemos. Para no hundirme en el gris. Para sentirme útil. Para no contar los días, el tiempo, ni las expectativas.

De lunes a domingo, Feliz Navidad.

So come to me when I'm asleep

we'll cross the lines and dance upon the streets...

13

Tretze teranyines platejades, que ara subjecten la pols dels dies fixant-la de rosada nova. Tretze sedoses i pacients xarxes que, superposades, teixiran la capa que m'ha d'amparar. Tretze estructures de filament, intent persistent en el temps d'atrapar una idea que vaig imaginar un dia, i que l'ideal esdevingué una realitat, un somni i un malson al mateix temps. La tretzena, la més costosa, he trigat mesos en gestar-la. I una cançó, cedida per la casualitat i una troballa poderosa, l'ha fet sorgir miraculosament. Ha passat per tot, està de tornada i no ha marxat mai. No he trobat la redempció; m'estic buscant encara.

Descobreixo les cançons quan Ella té un bon dia. La capritxosa. La eterna nina. La vampira invertida, vivent moribunda única, que m'injecta fe i aire a l'angle en que defalleixo en nits de lluna plena. Potser té raó, i la Vida no és quan tu vols...però sempre torna, si no ens escombrem de les cendres. Intervention en plena carretera sota el sol d'hivern, que és exactament igual a Hallelujah...i l'insomni darrerament és un endormiscament inaplacable...lonely lonely...

Demano ajuda. No sóc cap àngel. I no em mereixo tot el que tinc. La felicitat potser és una ilusió miop, però el que teixeixi sota el seu embruix (algunes noies passen de nines a bruixes, sota els efectes extranys d'encanteris heretats) m'ha d'abrigar el proper març.

Jubilaré la primavera sent filla de la tardor. That is to live gracer.

...sing a song for me...i'm not sleepy...and there is no place i'm going to...

Tararejant

Pieces
recovered
shivering
- Hallelujah.

"Cuidado con la tristeza; es un vicio."

(Gustave Flaubert)

Live on Frostland D.F.

He començat a treballar. Abans de marxar, una petició de mimos a ma germana la fa acusar-me d'estar massa nerviosa. Cert. Però ara la cap de RRHH no em sembla disposada a menjar-se'm, i el meu company, que passarà a imatge i so és amable.
Precisament, al ensenyar-nos la botiga (que ja em coneixo absolutament, tret de les sortides d'emergència) arribem a una barrera de persianes negres, com els agents de la entrada del centre comercial. És per la cimera, explica. Però no la sento. Entre aplaudiments en pantalla plana sento un guitarreig que no m'és familiar, sinó prohibit. I les explicacions s'esfumen, mentre el gegant del meu costat s'endolceix amb la cap. Un calfred elèctric que desemboca en uns acords maleïts. Fred als pulmons. Mercuri a les puntes dels meus dits. El guitarrista s'expandeix, i el meu somriure es glaça. Aquella no. Sisplau. Maleït live. Maleïda vida. Transtemporalitat en agost. Recordo les paraules d'algun fan killer. De totes maneres, de què serviria. Segueixo viva, i flueix sang dins meu. Respiro i em calmo. "Busco rebel·lió a la granja". Let's keep on living.

On estàs, Damien?

S'ha de comprendre als artistes, que necessiten el seu temps per a viure el necessari per tal de perfeccionar les seves creacions... però tot i així la meva impaciència m'obliga a cridar: ON ETS?? Estic plantejant-me anar a buscar-te a la teva illa maragda per demanar-te, implorar-te, que espavilis, que la segona part de "O" JA és necessària. Que vull que la teva veu entranyable (perquè nevega per les entranyes, perquè sola a capella ja fa la cançó) torni a fer d'apuntadora en les meves escenes vitals. Que els teus acords tornin a estremir el meu pols, i les teves paraules subtitulin de nou les meves postals, ara mateix d'una ànima perduda entre un parell d'universos paral·lels, i aparentment inconjugables.
Somric per a mi mateixa ara que puc tornar a escoltar la cançó que va desembocar en, probablement, un primer amor ple d'innocència, i ara, dolça nostàlgia. Y que Amie ha escenificat la esperaça. Que comprenc Volcano. Que sé quin gust té l'aigua freda. I que Delicate no és una banda sonora, sinó un eix vertebral. I tinc por del efecte que tindria, per enyor de melodia, sentir una de les teves balades al metro... probablement empenyoraria la emoció continguda a la funda de la guitarra, com a mínim...

Sisplau, Damien. Volem més. Suposo que per tornar a fer un disc així has de tornar a reviure una energia sentimental molt densa... que tinguis la sort de tornar-la a viure. És possible que et calgui tornar a patir, però val la pena... crear així és una petjada màgica, com un cristall que vius en calent, i absorbeix algun detall (una flor seca, un cabell, una partitura...) i que després, un cop fred, et deu servir per veure el món. Almenys, aquest és més o menys l'efecte que tenen en mi les teves cançons. Se t'ha d'anar a buscar per recordar-t'ho en persona? Ara mateix no dubtaria en fer-ho... i crec que no sóc la única...

What am I, darlin'?
A whisper in your ear?
- D. R. -

Advertencia

No hables con desconocidos.
No mires a los ojos de la gente.
Puedes no olvidarlos nunca más.

La vida es un milagro - Emir Kusturica

Vous me manquez

--y descolgar el alma frente a un té humeante cuando fuera todo puede esperar...---

No falla. Cuando me levanto del otoño y la temperatura se ha lanzado al borde de las aceras, me viene como un escalofrío que me pide que vuelva a Toulouse. Por ella, soy la petite elfe de las manos frías que se despertó en su escapada al midi francés. La que volvió loca por una música siniestra o melancólica, con expresiones italianizadas, ganas de perder el miedo, de compartirlo todo, de dejar que la bohemia se escape por las grietas de esta educación racional y perfeccionista de la que no puedo culpar a nadie, porque he sido siempre la primera orgullosa...hasta la esquizofrenia.
Aún hoy doy las gracias por haberme dejado llevar aquella primera vez por una de las sorpresas encubiertas de la vida. Cuando debo justificar porqué me empeñé, sin más, en escoger una de las opciones de repesca, relegadas a quien las quisiera, por una ciudad del sur francés de la que sólo había oído que era una importante corte medieval... Sonrío y digo que es de lo mejor que me ha ocurrido. Y sí, fui descalificada de mis tres opciones, Stirling (Escocia), Utrecht (Holanda) y Copenhague. Y sí, me ha quedado un año colgado por culpa de mi aventura. Y no, no lo cambiaría por nada. Y acabó siendo una suerte de hechizo: ciudad natal de Carlos Gardel (sabeis que no comprendo el tango, pero tenía que acabar allí...), residencia pasajera del viajero Exúpery...

No sé cuánto tiempo hubiera tenido que emplear en encontrar esa ciudad artística, entregada y amable del sur de Francia, para encontrar un refugio en el que sentirme en casa.
Sé que puedo volver. Y que todo lo que aprendí me configura hoy, y que estoy aún en deuda con toda la gente que me configuró. Me escaparé al borde de la Garonne a escribir desde estos ojos que sólo se llenan con las historias que asisten. Tantas, tantas historias...
Sé que...necesito volver.


P.D. Los que estéis de Erasmus, llenad vuestros pulmones...y descubridlo todo.

TRENSICIÓN

Algo me preocupa en la ciudad cuando el lugar más cálido es la biblioteca del barrio. Allí se dan cita aún esos niños redonditos y con mofletes, ignorantes aún de Agatas Ruiz de la Prada y con nombres variados: Jessica, Omar, Rodolfo, Valeria... La bibliotecaria se ríe y me dice "Bona tria, aquesta noia...". El bibliotecario (mi hombre ideal) sonríe, y con esa voz que debería doblar, como mínimo, a Ethan Hawke en Antes del atardecer, me dice:
- És que és una fan dels Smiths. Però en realitat l'has decebut perquè no t'has endut el Morrissey.
Ja me l'havia endut anteriorment...mentrestant, un hindú demana internet i una subsahariana coqueteja amb el bibliotecari alegant que ha tornat a perdre el carnet...que finalment duu a la butxaca. Surto somrient. I durant tot el dia creuré que com he trigat tant de temps a sentir "There is a light that never goes out"...

He pasado una noche endiablada. En mi insomnio podría haberme soñado, efectivamente, perdida en una llanura como la de El Calafate que nos retuvo, con los mismos matojos espinosos al borde del camino y la misma bóveda tintineante.
Las venas de mi mano golpean mis huesos, mientras veo venir a 'Don't look back in anger'. Apenas me deja atrás vislumbro una silueta de una cabeza salir por la ventanilla, con un cigarrillo en la comisura que arde un adiós.
En dirección contraria cruza a toda velocidad, imprudente por el terreno que sobrevuela (y porque casi me atropella) el bonus track de X&Y de Coldplay (¿cómo se llama?) en forma de camión con más luces que el Moulin Rouge.
En ese momento temo que la que se pare sea la canción de los Smiths. Sobretodo porque no tegno ni idea de quién podría conducir el coche...
Me siento a esperar. Quizá deba venir un ovni. Y juego a algo que hacía de pequeña: Pongo nombres a las estrellas. Pero esta vez son personas.
De pronto oigo un chirrido que se acerca. Un pequeño foco que rota como un faro me permite ver quién se pasea sobre una bicicleta antigua, de ésas que la rueda de delante es tan grande como la de un molino.
Mi mueca escéptica me comunica que he llegado al fin del insomnio y que estoy soñando. No tengo imaginación suficiente para recrear al Boss en bicicleta, tocando Thunder Road con su harmónica. Me hace un gesto para que salte al trineo blanco que lleva detrás. Acaba la canción en una estación mientras amanece en lo que me recuerda a las Innisfree.

Nací a las 4.22 de la madrugada, así que me despierto con 22 años. Y no ha cambiado nada. O sí. Salgo tarde. Cojo un disco que en mi búsqueda había dejado atrás. Han llegado algunos mensajes preciosos. Falta el que no llegará. Recuerdo las últimas sorpresas y me viene a la mente la escena de un film argentino. Chinpón. Yo también voy a acabar mi tango.
Gustavo se desliza por la carretera mientras pienso al menos 22 motivos al lado de quienes tengo una porción de hogar, una fichita de mosaico. Y me salen los números. A la hora exacta. Soy yo quien conduce, suena 'Land of Hope and dreams'.

Big wheels roll through fields
where sunlight streams
meet me in the land of hope and dreams

Hello Monday

Lo grande de las espirales es que conducen a lugares insospechados. Los cristales cubren todas las miradas, aunque todos nazcamos con la misma capacidad objetiva de ver. Pero son las visiones de los demás los que pueden devolver oxígeno a instantes de pérdida. Sin que por ello seamos mosaico porque los demás nos miren, si no porque, una parte de éste son vidrios coloreados que nos regalan personas que se cruzan en nuestro eólico paseo hacia el fin de la caverna.
Una conversación (sin café, sin banda sonora) apaga en un frío cubo el fuego que roía fragilizando el armazón metálico. Noche de fiesta viendo una película. La responsabilidad del trabajo bien hecho, y de que tus sueños pueden seguir guiando tu destino, que siempre dependió de ti. Una experiencia bohemia. Al fin. Cuánto añorabas reír bajo la lluvia, y ya ni te acordabas... Hija del otoño, cruzas la ciudad cabeceando, y al bajar del bus un momento-Amélie anula el insomnio. Te haces la fuerte, y vuelve a la polvorienta matriz de los olivos. Donde las raíces, en silencio, se retuercen. Donde sigue lloviendo. Como nunca. Y en el café del fin de semana, repasas en voz alta. Las lecciones, los cabos sueltos. Y volviendo, coleccionas todas las sonrisas del fin de semana. (sólo gracias, sin saber cuál es la mejor manera...) Y de pronto, noticias de otras fronteras que, como el agua lechosa sobre el barro, aclaran de pronto tu estructura imaginaria, ante los relámpagos.
Lunes. Efeméride. Demasiado hielo para tan poco alcohol. Aún arde. Voy a hacer autostop en el pentagrama, sangrar tinta y dormir en el horizonte.

There's no point in hanging on
Watching the sun go down
Spinning round and round

Blindtest

Ara que he vist per aquesta estranya finestra del televisor el barri tolosà (ara Toulouse es diu Tolosa de Llenguadoc :)!!!) on vivia, i a la espera de que mes chers françaises m'expliquin algunes claus per entendre per què els carrers estan en peu de guerra, acabo de recordar un joc que em van ensenyar en aquell pis, ple de melòmans, del carrer Recollets.
Recordo el dia que em vaig aficionar al Blindtest, quan el baix de Clém, desesperat per la nostra incultura musical, malgrat els esforços, especialment de Piluca, per endivinar les cançons que tocava, va fer una concessió i va interpretar el tema de Pulp Fiction, que, per si de cas, els murs de la habitació podien dar-nos una pista.
Avui no em fa falta tornar a Toulouse per jugar al Blindtest en la distància. Si sento el gemegar del vent entre els pisos grisos, d'aire soviètic, d'Empalot, torno a dormir en aquell llit d'aire. Si sento relliscar en el gebre un vell cotxe carregat de joves, és com si tornés a casa després de prendre un mónaco a Le Bar Basque. El clàxon d'una bici abans de la frenada embadurnada de fang de l'autobús, el 38; la fricció de la liviana masa de crêpe a l'altra banda de la barra del Sherpa, franquejada pels únics cambrers de la ciutat que entenen massa bé l'espanyol; i especialment, aquell accent mans, que flirteja amb les vocals, dels venedors al Marché de Noël que no podré visitar, dels squatters a Mixart-Myris, dels músics a la única línia de metro, als carrers sempre mullats sense presència de paraigües, de la fornera del costat del Halal, que em diuen, amb un franc somriure: "Vous n'êtes pas française, mademoiselle, n'est-ce pas?"

Avui surt la segona edició de Peudepàgina (www.peudepagina.net). Per col·laborar-hi, vaig anar a veure una de les pel·lícules que s'han de convertir en imprescindibles, "La vida secreta de las palabras". A l'espera de poder tornar a jugar a Toulouse, m'agradaria que els qui heu vist/anireu a veure el film us animeu a una partida amb la fantàstica BSO (no s'hi val buscar a Google! tot i que potser teniu més sort que jo...). Entre les cançons (quina és la del tràiler?) crec que hi havia una que devia de ser de Tom Waits. Algú juga?

P.D. Aprofito per disculpar-me per escrit amb tots els que patiu aquesta debilitat meva pel blindtest en llocs públics...

Huida a la jam session

De entrada, fue un sueño
de viaje, un espejismo
de vuelta, una agonía
de golpe, nostalgia de lo que pudo ser
.

Ergo... i will survive

Lady Wintersleep

Just close your eyes and think of me

I take back everything I said

She can't hurt me, I can't hurt you

It's like we are already dead

- Ryan Adams -

El sueño de Chéjov

Las dos actrices dejaron caer dos pétalos de flor de cerezo y el cochero sonrió diciendo: Tengo una historia que contar, es una historia muy triste, pero creo que vos podéis comprenderme, querido Antón Chéjov.

Antón Chéjov se apoyó en el respaldo, se tapó el cuello con una bufanda y dijo: Tengo todo el tiempo del mundo, soy muy paciente y me gustan las historias de la gente.

Antonio Tabucchi

Urbanitas

Torno d'anglès xerrant amb dues companyes. Estem a la vora de l'abisme entre el sarcasme i el plor perquè una d'elles ha assistit a un procés de selecció de CVs per a una cadena de TV. Faig trasbord. El músic de Sagrada Família (sempre és un diferent) ha plegat ja. A l'espera del meu vagó cap a una estona de pau, em dóna temps de llegir un conte. No em penedeixo gens d'haver comprat aquest llibre, malgrat el record del dia que el vaig comprar em porti a postals que voldria cremar per veure si el foc encara pot purificar instantànies pètries. Entro i sec, vull seguir llegint. L'home del meu costat no aparta el seu braç rosat i crispat del lloc on hauria d'anar el meu clatell, ja cansat del dia. Fa pudor a alcohol, té els peus sobre el seient de davant, i a la cara, una mirada lasciva cap a les cuixes generoses de la dona del davant. Fa temps potser hagués sentit llàstima per aquest miserable, però ara... no em queda gens de respecte... sento ràbia. No puc llegir. Compto els segons. Potser estaria més tranquil·la si em canviés de lloc. Però la dona del davant em llampegeja amb els ulls, i no marxo. A la seva parada, l'home es tambaleja, i la seva mà llisca per les mitges de la dona, i babeja una frase imperceptible. La pobra fa una mirada d'escàndol i ajuda al seu voltant. Fins quan es podran creure amb el dret d'aquestes violències, que ens fereixen la intimitat dels nostres moments de festa, que ens condicionen l'estètica i que ens fan estar pendents i temeroses?
Baixo a la següent. El noi recolzat a la porta sembla sortit d'un film que podria projectar l'In-edit festival. Samarreta dels guns'n'roses, ungles negres, i una cinta texana com la del Boss en la època que m'hagués agradat conèixe'l. Recolza el seu pes sobre una guitarra que no porta, en el seu defecte, sobre el seu canell. Els cabells li cauen sobre la cara, i em sobta trobar en els llavis una ferida, com si un cop de puny li hagués estripat les paraules. Sembla trist. Li diria alguna cosa, però noto el cansanci al clatell. És la meva parada. Vull baixar. I tornar a agafar un avió.

So Sally won't wait, she feels it's too late
as were walking on by
Her soul slides away
but don't look back in anger
you'll hear her say...

- Oasis... -

Palabras, apenas

No abuses de mi inspiración
no acuses a mi corazón
tan maltrecho y ajado
que está cerrado por derribo.

Por las ranuras de mi voz
se filtra la desolación
de saber que éstos son
los últimos versos que te escribo.

Para decir 'con dios'
a los dos nos sobran los motivos.

- Sabina -

Dulce de vuelta

"Buenos Aires, bella terra", recital poético-musical a cargo de Dinosaurios

De vuelta de nada, y a por todas. Tenía ganas de verme desde otra ventana. Un espectáculo para condensar las canciones que creía que este viaje no había tenido. Y las palabras, sencillas, recitadas con la rapsodia natural argentina, son también mías, por sonreír desde la oscuridad de una segunda fila, donde antes nunca me hubiera situado. El tema de El padrino me remite a una peca inconfundible en el mundo, y una avalancha de carcajadas incomprensibles se ven sofocadas por miradas de reprobación. Y miro a los ojos de mis compañeras. La que entiende porque lo vio también. La que entiende porque desea compartirlo. Y de pronto todo es tan fácil. El tiempo, el espacio...todo es soñar...y empujar tus sueños al abismo que te obliga a cumplirlos. Espero que la montaña rusa en la que se convierten mis días sea en realidad un teleférico.
Al otro lado de la línea telefónica ya no hay suspiros, sino una risa cómplice. Ya no me azora hablar con desconocidos, reírme de la casualidad y mirar de frente a mis preguntas. No es que me hayan contagiado una cierta disciplina de dejarlo todo al albedrío del caprichoso destino, pero ya no me hunde la idea de no controlarlo todo. Porque las sorpresas son el dulce del día. Y me sorprendo a mí misma dando por fin más importancia a un gesto de alguien que se aproxima, una palabra, un guiño, una oportunidad tomada, que a todas las miserias que siguen en mis cinco esquinas. Siguen hablándome desde las páginas, desde la radio, desde las calles y desde los sueños. Siguen estando ahí. Pero, confundida y caótica, siento que la primavera (que dejé en la dirección austral) está a punto de empezar, en medio de un otoño menos melancólico de lo acostumbrado. Gestos importados son las yemas de un árbol lejano, que crecerá en el tiempo. Ni Lenga, ni Ñire, ni arrayán (?)...pero con la corteza tibia y plateada, y la savia color dulce de leche.

Missing Argentina

Blues de una nostálgica. Candela lloraba lejos del abrazo ajeno ayer, angustiada por la nostalgia de lo que aún no ha ocurrido, porque hay corazones que sobrevuelan la realidad...hasta quebrarse o inventarla. Por fin tengo en papel las imágenes. Sirve de poco, porque estando acá sueño con Bariloche, Ushuaia...donde aún recibo cartas de los míos. O de los que creo míos.
Es más duro el retorno de lo que creía. Un escalofrío me recorre cuando oigo un acento del sur. Llena mi vacío todas las sonrisas que se me caen de los labios, cuando se esfuman como un vaho entre la lluvia porque el otro ya mira hacia a otro lado. Aún alguien suele sonreír al otro lado del café cuando le hablo del Perito, de Uhsuaia, San Telmo o el Bosque Tallado... Ingenuamente, creía que la Patagonia me devolvería una soñada habilidad para contar historias...voy a contar hasta diez. Y me calmaré.

Todo empieza y todo tiene un final
hay que pensar
que la tristeza también se va
-Jorge Drexler-

Ruedan las estaciones

- Y...sí...en realidad sí necesitaríamos una dependienta acá.
La librería de Ávila, a dos cuadras de la Manzana de las luces, promete guardarme un sitio.
- Cuando vuelvan, pásense por acá, que las invito a un asado.
- Escríbanme si quieren...bueno, no dejen de hacerlo...
- Pero...por qué llegaron tan tarde?
Los argentinos no lo ponen fácil a la hora de dejarlos atrás. Y en San Telmo todas las fachadas de mis suenos gritan que se pueden alquilar. La milonga me hizo dormir tranquila, aunque mi estómago se retuerza en los pocos momentos de tedio como una esponja de espinas.
Voy a aterrizar (mis maletas quieren quedarse...) en el renacer del otono de mi ciudad condal. Llegué en el fin gris y esperanzador del invierno, y nos marchamos con un espléndido sol de primavera iluminando los rincones de la ciudad, que me parece hoy más descarnada, enorme y apasionante que antes. Buenos Aires...Ushuaia...El Calafate...El Chaltén...Puerto Madryn...Bariloche...El Bolsón...Buenos Aires...Madrid....Barcelona...ruedan las estaciones, y en cada una, una historia que espero recordar...todas las historias merecen ser contadas...y dejo el olvido a su antojo; al fin y al cabo, acá aprendí que los recuerdos, las vivencias, son tan imprevisibles como el destino y la casualidad...

Buenos Aires 2001 - Ismael Serrano

Another shared song

La vida es a veces, sencillamente, una conversación de pub. Todo pasa entre esos muros, oculto entre canciones (ayer fue "Yellow"... para los melómanos), cervezas y un par de ojos que sienten lo que escuchan. Las historias quizá sean siempre las mismas: anhelos, orgullos, soledades y sueños rotos. Pero nosotros, también pasajeros, somos distintos, mutables y valiosos. Los canallas se caracterizan por ser los vulnerables más valientes de la humanidad.
Que viva la música, tras el silencio necesario.

Berlina / Wilkenny (Bariloche, Argentina)

Transmutación en Hobbiton

De cada caída, un golpe de suerte. La buena estrella marca aún nuestra ruta. Este país, del que añoraré tanta ternura que emana de sus poros, aún nos da sorpresas... Ayer fuimos a El Bolsón, y se convirtió antes de llegar, gracias a la magia de su paisaje (el espejo de los lagos refleja la mirada de uno mismo) en el segundo lugar de Argentina en el que podría llegar a vivir. Ideologías aparte, más allá de la artesanía, la bohemia y el ecologismo, por casualidad conseguimos ir al Bosque Tallado. Una frase atravesó mi mente, dicha hace años. "A fuerza de golpes y ultrajes los troncos se convierten en imágenes". No creo en el dolor necesario. Aunque es posible que las cicatrices nos hagan más bellos, y sí, seguro, más fuertes. El ascenso fue duro, y la inesperada nieve al final me convenció de otra contradicción obvia en la que nunca antes caí. Cuanta más ropa me desprendiera, menos cantidad de agua helada volvería conmigo, inmunizándome la piel.Y el bosque fue el logos. En la nieve, esculturas de madera tallada emergían del suelo para gritar sus historias. Un incendio hace años dejó la zona derruida, pero el trabajo de los artesanos, no ya del Bolsón, sino de todo el país, convirtieron algunos de los troncos en formas sinuosas, mostrando diferentes visiones, distintas miradas. Siempre acaba volviendo la primavera. Y entre la nieve, gritaba la tierra, y dos manos, con fuerzas opuestas, firmaban un lazo eterno. Una caperucita recuesta su cabeza sobre el unicornio que velaba. Un quijote alado, patrón de los idealistas, tiembla con una estalactita colgando de una de sus minúsculas alas. Y el viento no aulla más. De camino a Bariloche, descubro una canción de Neil Young. Llevaba un año en el mp3, quién sabe porqué la escucho ahora.

Et parce que ma peau est la seule que j'ai
Que bientôt mes os seront dans le vent
Je suis né dans cette caravane
Et nous partons, allez viens
- Raphael -

Tango

Acaricia mi ensueño
el suave murmullo de tu suspirar
Cómo ríe la vida
si tus ojos negros me quieren mirar
Y si es mío el amparo
de tu risa leve que es como un cantar,
ella aquieta mi herida,
todo todo se olvida.

"El día que me quieras"

El preu del silenci

Ara sé la maledicció de la literatura. No sé si era necessari aprendre-la de forma tan crua i genuïna en un dels països més literaris del planeta (almenys, la seva literatura és ben cèlebre del lloc on jo vinc...). Però ara em raspa a la pell el saber que mai tindré prou paraules, i en el seu defecte, prou habilitat amb una càmera, per captar el preu del silenci.
La estampa no té res a veure amb les mítiques imatges del National Geographic. Tan sols un llac amb onades, i de fons unes muntanyes nevades. Podria ser qualsevol altre lloc del món. No sé, és tan inútil descriure l'entorn... I el silenci, semblant al d'ahir, i al de demà i de les properes setmanes en aquestes contrades... sento tan burd l'intent d'escriure...
Vam aconseguir per una casualitat d'aquestes que fan riure tan als natius un guia local. Vam demanar-li una foto, ens va descobrir per l'accent, i es va oferir a portar-nos al Parque Natural Tierra del Fuego.
No puc descriure-ho. Només sé que no sé com em reposaré, si plorant, cantant a crits, en un mar d'insomni, trucant a tots aquells que he deixat a l'altra banda... del que he sentit. No tinc ni idea. I la meva companya de viatge sembla estar igual, però la seva maduresa em protegeix d'alguna manera. I encara ni he plorat, ni he cantat cap de les cançons que em sotgen, ni he maleït al vent, ni s'han secat els meus ulls en el sostre de l'alberg.
Simbòlicament, hi ha hagut tres viatgers asseguts al llac de la fi del món. Tècnicament, el llac separa Argentina de Xil·le. Poèticament, encara no he trobat la metàfora que m'expliqui perquè em costa respirar, perquè em sento extranya i perquè els records es barregen en el present mostrant postals confuses i absències disfressades. Personalment, vull indagar, per molt mal que faci, en la vivència de sentir, en la certesa de la empatia, que avui s'han assegut, una al costat de l'altre, tres ànimes perdudes a compartir el silenci davant d'un llac gelat mentre bevien mate.

Globalització

Els argentins estan contentíssims amb Telefònica, que és monopoli de la xarxa de telefonia nacional. Fem un just intercanvi: els confesso que allà en diem 'Timofònica' i ells, sempre tan agust, em diuen que quan no hi som li diuen 'la madre patria'... Acabades d'arribar a Ushuaia, ens sentim inmerses en una novel·la del nord, jo concretament en "Atando cabos" (s'Annie Proulx era?). En qulasevol moment apareixerà Ullal blanc a la cantonada mentre el taxista, a bord d'un R-5 que espetega gasoil pudent ens fa propaganda dels tours que monta ell mateix pels glaciars. Se'm fa extrany passar al cantó d'uns nens rossets i amb les galtes flamants amb l'accent tan dolç dels sudamericans, que juguen al costat de l'escola primària, on no hi ha torn de tarda perquè els professors fan una acampada de protesta. El jovent et mira als ulls intentant desxifrar el teu idioma, i riuen sota el nas quan esbrinen el teu origen. Una tenda del carrer comercial aterroritza els vianants escopint, des d'un inclement altaveu, "La tortura"... em pensava que estava a la fi del món, espero que el glaciar no el patrocini Coca-cola...
Bé, és tot per avui... tinc una cita amb una lluna austral, que ella (espero) seguirà sent genuïna...