Live on Frostland D.F.

He començat a treballar. Abans de marxar, una petició de mimos a ma germana la fa acusar-me d'estar massa nerviosa. Cert. Però ara la cap de RRHH no em sembla disposada a menjar-se'm, i el meu company, que passarà a imatge i so és amable.
Precisament, al ensenyar-nos la botiga (que ja em coneixo absolutament, tret de les sortides d'emergència) arribem a una barrera de persianes negres, com els agents de la entrada del centre comercial. És per la cimera, explica. Però no la sento. Entre aplaudiments en pantalla plana sento un guitarreig que no m'és familiar, sinó prohibit. I les explicacions s'esfumen, mentre el gegant del meu costat s'endolceix amb la cap. Un calfred elèctric que desemboca en uns acords maleïts. Fred als pulmons. Mercuri a les puntes dels meus dits. El guitarrista s'expandeix, i el meu somriure es glaça. Aquella no. Sisplau. Maleït live. Maleïda vida. Transtemporalitat en agost. Recordo les paraules d'algun fan killer. De totes maneres, de què serviria. Segueixo viva, i flueix sang dins meu. Respiro i em calmo. "Busco rebel·lió a la granja". Let's keep on living.

On estàs, Damien?

S'ha de comprendre als artistes, que necessiten el seu temps per a viure el necessari per tal de perfeccionar les seves creacions... però tot i així la meva impaciència m'obliga a cridar: ON ETS?? Estic plantejant-me anar a buscar-te a la teva illa maragda per demanar-te, implorar-te, que espavilis, que la segona part de "O" JA és necessària. Que vull que la teva veu entranyable (perquè nevega per les entranyes, perquè sola a capella ja fa la cançó) torni a fer d'apuntadora en les meves escenes vitals. Que els teus acords tornin a estremir el meu pols, i les teves paraules subtitulin de nou les meves postals, ara mateix d'una ànima perduda entre un parell d'universos paral·lels, i aparentment inconjugables.
Somric per a mi mateixa ara que puc tornar a escoltar la cançó que va desembocar en, probablement, un primer amor ple d'innocència, i ara, dolça nostàlgia. Y que Amie ha escenificat la esperaça. Que comprenc Volcano. Que sé quin gust té l'aigua freda. I que Delicate no és una banda sonora, sinó un eix vertebral. I tinc por del efecte que tindria, per enyor de melodia, sentir una de les teves balades al metro... probablement empenyoraria la emoció continguda a la funda de la guitarra, com a mínim...

Sisplau, Damien. Volem més. Suposo que per tornar a fer un disc així has de tornar a reviure una energia sentimental molt densa... que tinguis la sort de tornar-la a viure. És possible que et calgui tornar a patir, però val la pena... crear així és una petjada màgica, com un cristall que vius en calent, i absorbeix algun detall (una flor seca, un cabell, una partitura...) i que després, un cop fred, et deu servir per veure el món. Almenys, aquest és més o menys l'efecte que tenen en mi les teves cançons. Se t'ha d'anar a buscar per recordar-t'ho en persona? Ara mateix no dubtaria en fer-ho... i crec que no sóc la única...

What am I, darlin'?
A whisper in your ear?
- D. R. -

Advertencia

No hables con desconocidos.
No mires a los ojos de la gente.
Puedes no olvidarlos nunca más.

La vida es un milagro - Emir Kusturica

Vous me manquez

--y descolgar el alma frente a un té humeante cuando fuera todo puede esperar...---

No falla. Cuando me levanto del otoño y la temperatura se ha lanzado al borde de las aceras, me viene como un escalofrío que me pide que vuelva a Toulouse. Por ella, soy la petite elfe de las manos frías que se despertó en su escapada al midi francés. La que volvió loca por una música siniestra o melancólica, con expresiones italianizadas, ganas de perder el miedo, de compartirlo todo, de dejar que la bohemia se escape por las grietas de esta educación racional y perfeccionista de la que no puedo culpar a nadie, porque he sido siempre la primera orgullosa...hasta la esquizofrenia.
Aún hoy doy las gracias por haberme dejado llevar aquella primera vez por una de las sorpresas encubiertas de la vida. Cuando debo justificar porqué me empeñé, sin más, en escoger una de las opciones de repesca, relegadas a quien las quisiera, por una ciudad del sur francés de la que sólo había oído que era una importante corte medieval... Sonrío y digo que es de lo mejor que me ha ocurrido. Y sí, fui descalificada de mis tres opciones, Stirling (Escocia), Utrecht (Holanda) y Copenhague. Y sí, me ha quedado un año colgado por culpa de mi aventura. Y no, no lo cambiaría por nada. Y acabó siendo una suerte de hechizo: ciudad natal de Carlos Gardel (sabeis que no comprendo el tango, pero tenía que acabar allí...), residencia pasajera del viajero Exúpery...

No sé cuánto tiempo hubiera tenido que emplear en encontrar esa ciudad artística, entregada y amable del sur de Francia, para encontrar un refugio en el que sentirme en casa.
Sé que puedo volver. Y que todo lo que aprendí me configura hoy, y que estoy aún en deuda con toda la gente que me configuró. Me escaparé al borde de la Garonne a escribir desde estos ojos que sólo se llenan con las historias que asisten. Tantas, tantas historias...
Sé que...necesito volver.


P.D. Los que estéis de Erasmus, llenad vuestros pulmones...y descubridlo todo.

TRENSICIÓN

Algo me preocupa en la ciudad cuando el lugar más cálido es la biblioteca del barrio. Allí se dan cita aún esos niños redonditos y con mofletes, ignorantes aún de Agatas Ruiz de la Prada y con nombres variados: Jessica, Omar, Rodolfo, Valeria... La bibliotecaria se ríe y me dice "Bona tria, aquesta noia...". El bibliotecario (mi hombre ideal) sonríe, y con esa voz que debería doblar, como mínimo, a Ethan Hawke en Antes del atardecer, me dice:
- És que és una fan dels Smiths. Però en realitat l'has decebut perquè no t'has endut el Morrissey.
Ja me l'havia endut anteriorment...mentrestant, un hindú demana internet i una subsahariana coqueteja amb el bibliotecari alegant que ha tornat a perdre el carnet...que finalment duu a la butxaca. Surto somrient. I durant tot el dia creuré que com he trigat tant de temps a sentir "There is a light that never goes out"...

He pasado una noche endiablada. En mi insomnio podría haberme soñado, efectivamente, perdida en una llanura como la de El Calafate que nos retuvo, con los mismos matojos espinosos al borde del camino y la misma bóveda tintineante.
Las venas de mi mano golpean mis huesos, mientras veo venir a 'Don't look back in anger'. Apenas me deja atrás vislumbro una silueta de una cabeza salir por la ventanilla, con un cigarrillo en la comisura que arde un adiós.
En dirección contraria cruza a toda velocidad, imprudente por el terreno que sobrevuela (y porque casi me atropella) el bonus track de X&Y de Coldplay (¿cómo se llama?) en forma de camión con más luces que el Moulin Rouge.
En ese momento temo que la que se pare sea la canción de los Smiths. Sobretodo porque no tegno ni idea de quién podría conducir el coche...
Me siento a esperar. Quizá deba venir un ovni. Y juego a algo que hacía de pequeña: Pongo nombres a las estrellas. Pero esta vez son personas.
De pronto oigo un chirrido que se acerca. Un pequeño foco que rota como un faro me permite ver quién se pasea sobre una bicicleta antigua, de ésas que la rueda de delante es tan grande como la de un molino.
Mi mueca escéptica me comunica que he llegado al fin del insomnio y que estoy soñando. No tengo imaginación suficiente para recrear al Boss en bicicleta, tocando Thunder Road con su harmónica. Me hace un gesto para que salte al trineo blanco que lleva detrás. Acaba la canción en una estación mientras amanece en lo que me recuerda a las Innisfree.

Nací a las 4.22 de la madrugada, así que me despierto con 22 años. Y no ha cambiado nada. O sí. Salgo tarde. Cojo un disco que en mi búsqueda había dejado atrás. Han llegado algunos mensajes preciosos. Falta el que no llegará. Recuerdo las últimas sorpresas y me viene a la mente la escena de un film argentino. Chinpón. Yo también voy a acabar mi tango.
Gustavo se desliza por la carretera mientras pienso al menos 22 motivos al lado de quienes tengo una porción de hogar, una fichita de mosaico. Y me salen los números. A la hora exacta. Soy yo quien conduce, suena 'Land of Hope and dreams'.

Big wheels roll through fields
where sunlight streams
meet me in the land of hope and dreams

Hello Monday

Lo grande de las espirales es que conducen a lugares insospechados. Los cristales cubren todas las miradas, aunque todos nazcamos con la misma capacidad objetiva de ver. Pero son las visiones de los demás los que pueden devolver oxígeno a instantes de pérdida. Sin que por ello seamos mosaico porque los demás nos miren, si no porque, una parte de éste son vidrios coloreados que nos regalan personas que se cruzan en nuestro eólico paseo hacia el fin de la caverna.
Una conversación (sin café, sin banda sonora) apaga en un frío cubo el fuego que roía fragilizando el armazón metálico. Noche de fiesta viendo una película. La responsabilidad del trabajo bien hecho, y de que tus sueños pueden seguir guiando tu destino, que siempre dependió de ti. Una experiencia bohemia. Al fin. Cuánto añorabas reír bajo la lluvia, y ya ni te acordabas... Hija del otoño, cruzas la ciudad cabeceando, y al bajar del bus un momento-Amélie anula el insomnio. Te haces la fuerte, y vuelve a la polvorienta matriz de los olivos. Donde las raíces, en silencio, se retuercen. Donde sigue lloviendo. Como nunca. Y en el café del fin de semana, repasas en voz alta. Las lecciones, los cabos sueltos. Y volviendo, coleccionas todas las sonrisas del fin de semana. (sólo gracias, sin saber cuál es la mejor manera...) Y de pronto, noticias de otras fronteras que, como el agua lechosa sobre el barro, aclaran de pronto tu estructura imaginaria, ante los relámpagos.
Lunes. Efeméride. Demasiado hielo para tan poco alcohol. Aún arde. Voy a hacer autostop en el pentagrama, sangrar tinta y dormir en el horizonte.

There's no point in hanging on
Watching the sun go down
Spinning round and round

Blindtest

Ara que he vist per aquesta estranya finestra del televisor el barri tolosà (ara Toulouse es diu Tolosa de Llenguadoc :)!!!) on vivia, i a la espera de que mes chers françaises m'expliquin algunes claus per entendre per què els carrers estan en peu de guerra, acabo de recordar un joc que em van ensenyar en aquell pis, ple de melòmans, del carrer Recollets.
Recordo el dia que em vaig aficionar al Blindtest, quan el baix de Clém, desesperat per la nostra incultura musical, malgrat els esforços, especialment de Piluca, per endivinar les cançons que tocava, va fer una concessió i va interpretar el tema de Pulp Fiction, que, per si de cas, els murs de la habitació podien dar-nos una pista.
Avui no em fa falta tornar a Toulouse per jugar al Blindtest en la distància. Si sento el gemegar del vent entre els pisos grisos, d'aire soviètic, d'Empalot, torno a dormir en aquell llit d'aire. Si sento relliscar en el gebre un vell cotxe carregat de joves, és com si tornés a casa després de prendre un mónaco a Le Bar Basque. El clàxon d'una bici abans de la frenada embadurnada de fang de l'autobús, el 38; la fricció de la liviana masa de crêpe a l'altra banda de la barra del Sherpa, franquejada pels únics cambrers de la ciutat que entenen massa bé l'espanyol; i especialment, aquell accent mans, que flirteja amb les vocals, dels venedors al Marché de Noël que no podré visitar, dels squatters a Mixart-Myris, dels músics a la única línia de metro, als carrers sempre mullats sense presència de paraigües, de la fornera del costat del Halal, que em diuen, amb un franc somriure: "Vous n'êtes pas française, mademoiselle, n'est-ce pas?"

Avui surt la segona edició de Peudepàgina (www.peudepagina.net). Per col·laborar-hi, vaig anar a veure una de les pel·lícules que s'han de convertir en imprescindibles, "La vida secreta de las palabras". A l'espera de poder tornar a jugar a Toulouse, m'agradaria que els qui heu vist/anireu a veure el film us animeu a una partida amb la fantàstica BSO (no s'hi val buscar a Google! tot i que potser teniu més sort que jo...). Entre les cançons (quina és la del tràiler?) crec que hi havia una que devia de ser de Tom Waits. Algú juga?

P.D. Aprofito per disculpar-me per escrit amb tots els que patiu aquesta debilitat meva pel blindtest en llocs públics...

Huida a la jam session

De entrada, fue un sueño
de viaje, un espejismo
de vuelta, una agonía
de golpe, nostalgia de lo que pudo ser
.

Ergo... i will survive

Lady Wintersleep

Just close your eyes and think of me

I take back everything I said

She can't hurt me, I can't hurt you

It's like we are already dead

- Ryan Adams -

El sueño de Chéjov

Las dos actrices dejaron caer dos pétalos de flor de cerezo y el cochero sonrió diciendo: Tengo una historia que contar, es una historia muy triste, pero creo que vos podéis comprenderme, querido Antón Chéjov.

Antón Chéjov se apoyó en el respaldo, se tapó el cuello con una bufanda y dijo: Tengo todo el tiempo del mundo, soy muy paciente y me gustan las historias de la gente.

Antonio Tabucchi