Cerimònia dominical

Esmorzar amb suc de taronja, i persianes noves. Corre la gata i el meu germà darrere. Nosaltres, com a noctàmbuls pèssims, marxem abans del migdia. A mig tram em fa descobrir M-Ward. I és una rialla desbocada, una cançó country i mirant el tram des de l'últim seient marxa enrere.
Me'n vaig proposant-li veure la última de Kim-ki-duk. Tot i que em fa por compartir l'obsessió. Però aviat perdo el fil.
Entro a la Línia-1, i les parpelles em pesen després de la nit de Festival. Poso la música i sona Damien Rice. Entro. Deixo el caparró pesat, però ple de cabòries, comptant els minuts fins que arribi el meu paper en la funció. He dormit poc per aixecar-me per estar presentable a una cerimònia que, en el meu món imaginari, comparo amb una presentació on rendeixo els meus respectes a la matriarca de la teva família, amb la conseqüent aprovació d'endur-me'n el cavaller.
Tan bon punt comença a sonar 'Grey room' faig veure que canvio de cançó, i apago el reproductor. Davant meu hi ha una parella de mitjana edat de sikhs, i ell està tararejant. No copso a sentir la melodia, però el parlotejar d'ella em sembla molt musical. Els ulls d'aquell home exhalen una profunditat molt bella, una pau completa. Ella s'agita nerviosa. Torno a posar la música.
Propera parada: Firecracker. Així em sento, mirant nerviosament el rellotge (que havia perdut per cap d'any) i preguntant-me si estaràs còmode. I jo esclato per dintre, i somric contra el vidre. I quan la parella hindú i jo trobem seient, reposo amb una antiga melodia celta. Quan tingui un moment, fa temps que vull parlar-li del mite de Tristany... ell em va ajudar tant a fer el meu últim examen...
Baixo a la següent, a Boulevard of Broken Dreams. Sense sentir la lletra, la energia és de diumenge posant els carrers. El motor del metro rugeix i em desemboca en la teva estació. ¿Arribaré d'hora? ¿Li agradarà el regal? ¿Esperen que parli gaire?

Enfilo el teu carrer i Gardel em fa riure. No són els nervis, és Volver.
Pico al 2º 3ª. Per l'intèrfon sona el rèquiem de Fauré. Tot un equipatge. Només cal seguir somiant.