Ara sé la maledicció de la literatura. No sé si era necessari aprendre-la de forma tan crua i genuïna en un dels països més literaris del planeta (almenys, la seva literatura és ben cèlebre del lloc on jo vinc...). Però ara em raspa a la pell el saber que mai tindré prou paraules, i en el seu defecte, prou habilitat amb una càmera, per captar el preu del silenci.
La estampa no té res a veure amb les mítiques imatges del National Geographic. Tan sols un llac amb onades, i de fons unes muntanyes nevades. Podria ser qualsevol altre lloc del món. No sé, és tan inútil descriure l'entorn... I el silenci, semblant al d'ahir, i al de demà i de les properes setmanes en aquestes contrades... sento tan burd l'intent d'escriure...
Vam aconseguir per una casualitat d'aquestes que fan riure tan als natius un guia local. Vam demanar-li una foto, ens va descobrir per l'accent, i es va oferir a portar-nos al Parque Natural Tierra del Fuego.
No puc descriure-ho. Només sé que no sé com em reposaré, si plorant, cantant a crits, en un mar d'insomni, trucant a tots aquells que he deixat a l'altra banda... del que he sentit. No tinc ni idea. I la meva companya de viatge sembla estar igual, però la seva maduresa em protegeix d'alguna manera. I encara ni he plorat, ni he cantat cap de les cançons que em sotgen, ni he maleït al vent, ni s'han secat els meus ulls en el sostre de l'alberg.
Simbòlicament, hi ha hagut tres viatgers asseguts al llac de la fi del món. Tècnicament, el llac separa Argentina de Xil·le. Poèticament, encara no he trobat la metàfora que m'expliqui perquè em costa respirar, perquè em sento extranya i perquè els records es barregen en el present mostrant postals confuses i absències disfressades. Personalment, vull indagar, per molt mal que faci, en la vivència de sentir, en la certesa de la empatia, que avui s'han assegut, una al costat de l'altre, tres ànimes perdudes a compartir el silenci davant d'un llac gelat mentre bevien mate.
Madrid, cursos de pan casero en mayo de 2026
Fa 3 mesos
Entrades
5 comentaris:
El fin del mundo está donde tú quieres que esté... Y no, no he publicado ningún maldito libro de autoayuda. Sólo quiero ayudar. Qué mejor que tener que seguir indagando, querida amiga. Qué mejor.
Sí, el pasado suele asomarse así. Sobre todo, el pasado reciente con el que deseamos tomar distancia. No hay que forzarlo: esas postales que mencionás aparecerán una y otra vez, con más frecuencia mientras mayor sea el esfuerzo por anular el amor comprometido en ese pasado. Así de perverso puede ser el final de una relación. Todo remite a eso, un color, una canción -una de Damien Rice-; no hay forma de escapar al sonido de la propia voz. De huir del sonido de las postales.
¿Es el olvido como el paisaje patagónico? Relajante si lo recorres resguardado de tus emociones, seguro de tu movimiento... pero en realidad envolvente hasta el punto de que no eres más que una estatua de sal que mira a los matojos y al tremendo horizonte? Es esta la pregunta que me asaltó ayer, y que, rodeada de gente, no desbordó mi voz. ¿Puedes contestarla? Quizá la nostalgia del paisaje hace las postales más vívidas, más inmortales, pero más lejanas...
"So little time, try to understand that I'm trying to make a move just to stay in the game, I try to stay awake and remember my name but everybody's changing and I don't feel the same". KEANE.
El paisaje patagónico vestido de invierno se recorre con el corazón en la mano. Las emociones están ahí, soplando suavemente frente y moanos de estatuas de sal, reconociendo su fragilidad.
Una de las bellezas del amor yace en ese momento en que la emoción grita viva en la piel, en la garganta, en el paladar que ya está duro, en los ojos tibios e incesantemente lavados por el dolor interno.
Pero el dolor cede de a poco, sin presiones, caminando.
Serrat tiene razón: es verso a verso.
¿Escribes desde Ushuaia, llac?
Si es así, cuídame esa ciudad hermosa, que me hizo sonreír desde que aterricé, y en la que pasé tan poco tiempo... aunque pienso volver.
Siento la nostalgia del paisaje patagónico en las pestañas, en los dedos...pero el atardecer sobre la bahía, y las cumbres que no subí guardaban el secreto de la esperanza.
Por el momento, ni la metropoli de Buenos Aires me ha robado igual el corazón, aunque el viaje no ha terminado aún...
Cada lugar remite a un recuerdo, un aroma, una postal... y mil interrogantes...
De todas formas, no hay dolor que no origine una raíz en un recuerdo, dándonos la posibilidad de aprender. Y si de todo ello, salvamos una suerte de inocencia, podemos estar satisfechos, porque si en la vida crees que lo mejor está por venir, no hay tormenta que no resulte un desafío.
"High up above or down below
When you too in love to let it go
If you never try you'll never know
Just watch and learn
Lights will guide you home
And ignite your bones
And I will try to fix you"
- Coldplay -
Publica un comentari a l'entrada