La misteriosa mirada del capitán

¿Es una estrella? Muchos eligirán el postre por el nombre, al fin y al cabo es un hotel caro. Zumo de naranja, cámaras, disco de platino. Hora concertada. Pase de prensa. Estamos todos. El entusiasta, la paparazza, los gafapasta...incluso la novatilla (yo).

He leído que es una mente ajena al cinismo, una de las pocas inocencias del panorama british. Su música lo avala. Sus respuestas no. Su biografía es mentira, sus influencias independientes son relativas, su capacidad para ligar dudosa... ¿qué preguntas son ésas? Y al final, confiesa que un gran porcentaje de lo que ha respuesto es MENTIRA.

Probablemente ése sea el circo. Somos sabuesos sentados tras nuestros vidrios, buscando etiquetarlo en cada respuesta. Le pregunto el porqué de 'Back to bedlam'. Me mira directamente a los ojos, y se establece una comunicación más fluida. ¿Es una estrella? Los demás no quieren estar allí, con una estrellita de un sólo 'single'. Pero creo que tiene algo que decir, y ese algo tiene que ver con la realidad, con lo que creamos que es verdad de él, con los prejuicios.
Esboza una sonrisa, y no es para menos. Estoy muerta de miedo. No por él, sino por mis compañeros periodistas. Se deja ir. O quizá sea mentira. Pero hay algo en esa sonrisa instantánea que es auténtico. Que percibe mi miedo, quizá por similar al suyo. Que realmente es inocente, bajo toda esta parafernalia. No lo sé. No lo sé. Pero en el tram algo me tortura. Algo me inspira. Algo me pellizca. No sé si se llama complejidad, misterio. No voy a aguantar mucho en este mundo si cuando llego a la redacción me dan tres líneas para encasillarlo todo.
Pero me quedo con lo mejor, lo más emocionante: tener un interrogante. La mirada del capitán es flamígena y honesta. Lo que la prensa diga, es lo mismo que querían oír. Somos nosotros quienes vamos al manicomio, con esta esquizofrenia desencantada.